第五章 醒来先怀疑我
医院的灯永远白得过分。
顾砚舟睁开眼时，第一反应不是疼，也不是慌——是确认出口。
床头的心电监护发出规律的“滴滴”声，氧气面罩已经撤掉，静脉针还扎在手背上。他侧过脸，看到窗外灰蓝的天色，像一块被泡软的冷铁。
下一秒，他的视线落到床边的人身上。
三文鱼正低头翻手机，屏幕的光映着她眼睫，显得异常安静。她察觉到目光，抬头与他对上，语气平常得像在问早饭：“醒了？”
顾砚舟没有回答。
他盯着她的脸，像在确认一张通缉令上的照片到底是不是本人。那目光里没有感谢，甚至没有情绪，只有冷硬的衡量——
你是谁？你站哪边？你想从我身上拿走什么？
三文鱼把手机收起，手肘撑在床沿，声音压低：“先别急着说话。医生说你体内有镇静类药物残留，嗓子会干，脑子会慢一点。”
顾砚舟终于开口，嗓音沙得像磨过砂纸：“你报警了？”
“嗯。”三文鱼点头，“也叫了急救。”
“为什么。”他问得很平，像不是疑问，是审讯。
三文鱼想了想，笑了下：“因为我不想你被人拖回去‘善后’。”
顾砚舟的瞳孔微微一缩。
他并不意外“善后”两个字，反而像被验证了某种早就存在的判断。
门外传来脚步声，护士推门进来，笑着问：“醒了吗？你家属在外面等很久了，要不要——”
“不要。”顾砚舟几乎是立刻拒绝。
护士被他吓了一跳，犹豫着看向三文鱼。
三文鱼把手里那张临时陪护卡递过去，语气客气：“他还没稳定，先别让人进来。需要签字的话我来签，我是报警人，也是第一发现者。”
护士点点头，退出去时还顺手带上门。
病房重新安静下来。
顾砚舟看着她，声音更冷：“你不是我的人。”
“当然不是。”三文鱼十分坦然，“我也不想当谁的人。”
他盯着她：“那你图什么？”
三文鱼把椅子拉近一点，坐下，像终于等到这句话：“我图你活着。”
顾砚舟没有笑。
他只是缓慢地抬起那只扎着针的手，指尖捏住输液管，像随时可以把它扯下来：“我活着，对谁都不方便。”
三文鱼看着那动作，心里一紧，却没扑上去按住他，只淡淡说：“对顾行舟不方便，对我很方便。”
顾砚舟的眉峰动了动：“你认识他？”
“认识。”三文鱼语气轻松，“他刚才在你床边演了一出‘好堂哥’，被我直播怼回去了。”
顾砚舟沉默两秒，忽然问：“直播还在吗？”
三文鱼把手机递过去：“在。录屏也在。云端也在。”
顾砚舟没有接。
他看着那亮起的屏幕，眼底一瞬间掠过极其复杂的情绪——像是厌恶，又像是某种被迫承认的现实：她不是来求他信的，她是来把路堵死的。
【C君：提示：他现在不信任何人是正常防御。不要试图用“善意”换信任，用“可验证的事实”换。】
三文鱼在心里回了句：我知道。
“警察一会儿会来做笔录。”她把手机收回，声音平稳，“我会把证据交给他们。你只要确认两件事：你昨晚喝了什么？你有没有授权任何人进入你的房间、对你拍摄？”
顾砚舟看着她，冷冷吐出两个字：“没有。”
“很好。”三文鱼点头，“那这事就是投药 + 偷拍 + 非法入侵。无论顾家怎么压，都压不成‘桃色丑闻’。”
顾砚舟的手指微微一松，输液管从他指尖滑开。
那一丝松动很细微，但三文鱼捕捉到了。
顾砚舟却忽然转开视线，像要把那点“松动”当场掐死：“你把千树也拉进来？”
“我没拉。”三文鱼说，“她本来就在局里。她也是被设局的替罪羊。”
顾砚舟冷笑了一声：“替罪羊？豪门里没有羊，只有肉。”
三文鱼抬眼看他：“所以你才会黑——”
她话到嘴边猛地刹住。
顾砚舟却已经捕捉到那个没说出口的字，目光像刀一样压过来：“黑什么？”
三文鱼面不改色：“黑眼圈。你现在黑眼圈挺重的。”
顾砚舟：“……”
他显然不信，但也没继续追问，像在判断她到底是蠢，还是装。
门外忽然传来一阵压低的争执声，夹着一个熟悉的温润男声：“我是家属，我有权——”
顾行舟。
顾砚舟的指尖再次收紧，连手背的针都因为绷紧而微微刺痛。他眼底的冷意浓得像要结冰：“让他进来。”
三文鱼看着他：“你确定？”
“确定。”顾砚舟一字一顿，“我想听听，他准备怎么说。”
三文鱼站起身，走到门口，把门开了一条缝。
顾行舟的脸立刻出现在门外，笑意得体：“三小姐，你还在啊。辛苦你照顾砚舟，不过你毕竟不是家属——”
“我不是家属，”三文鱼点头，“我是报警人。”
顾行舟的笑停了半拍：“报警人也要懂规矩。砚舟这件事，家里会处理。你一个外人，别卷进来。”
三文鱼侧身，让他看见床上的顾砚舟。
顾砚舟靠在枕头上，脸色苍白，眼神却锋利得像刚磨出来的刃：“堂哥。”
顾行舟立刻换上关切的表情：“你醒了就好。昨晚你……你也别多想，可能是有人想借机造谣。我们回家，好吗？”
“回哪个家？”顾砚舟问。
顾行舟笑意不变：“当然是顾家。”
顾砚舟也笑了一下，笑得极淡：“你说得轻巧。昨晚那间房，是谁订的？”
顾行舟眼底闪过一丝极快的冷，随即叹气：“砚舟，你还在发烧，先别纠结这些。现在最重要的是——”
“最重要的是，”顾砚舟打断他，声音不高，却压得人喘不过气，“你站在我床边的时候，是在担心我死，还是在担心我不死？”
病房里瞬间安静。
连三文鱼都愣了一下。
她没想到顾砚舟醒来第一刀，不是对她，而是对顾行舟。
顾行舟的脸上依旧挂着笑，可那笑终于不再温润，像一层薄薄的糖衣，底下全是硬刺：“砚舟，你这样说话，会伤家人的心。”
“家人？”顾砚舟的声音更冷，“你也配。”
三文鱼站在门口，看着两人对峙，忽然明白了：
顾砚舟暂时谁都不信，不代表他不会反击。
他只是把信任清空了，把刀磨亮了。
【C君：提醒：你现在要做的不是让他信你，而是让他“无法否认你站在他这边做了什么”。】
三文鱼微微扬起唇角。
她把门口的牌子翻过来，按下呼叫键，语气平静得像在通知物业：“护士站吗？麻烦叫警官过来做笔录。病房里有人试图干预案件。”
顾行舟的瞳孔一缩。
顾砚舟也抬眼看了她一眼。
那眼神依旧冷，可在冷的最深处，终于多了一点点——
被迫承认的“意外”。