第十五章 欠你一条命
病房换了一间。
从普通病房换到临时监护室，门口多了警察，多了登记，多了“未经允许不得入内”的牌子。空气里消毒水的味道更浓，浓到让人觉得一切都能被洗干净——包括人命。
三文鱼靠在墙边，后背被碎玻璃划出的那道口子已经重新包扎，火辣辣的疼像在提醒她：刚才那不是演戏。
护士从里面出来，压低声音：“目前稳定了，医生在观察。你进去别刺激他，别提刚才的事。”
三文鱼点头：“我不刺激他，我刺激别人。”
护士：“……”
门被推开，灯光比外面更白。
顾砚舟半躺着，手腕上连着监测仪，指尖还残留着拔针后的红点。他的脸色苍白得过分，却没有一丝“虚弱”的柔软，整个人像一把刚从水里捞出来的刀——冷，且锋利。
他听见脚步声，眼睛一抬。
三文鱼走到床边，没有问“你还好吗”，也没有说“我担心你”。她把一叠纸放在床头柜上，语气平静：“警方的封存清单。输液袋、针头、护士站医嘱记录、你那份精神科建议书，还有那位专家的执业信息。”
顾砚舟看了一眼那叠纸，声音沙哑：“你还真把他们当人查。”
“不然呢？”三文鱼坐下，把手机放到桌面上，屏幕朝下，“当神供着？”
顾砚舟没有笑。
他沉默了很久，像在把某种情绪压回喉咙深处。最后他开口，声音低得像在跟自己算账：
“你救了我两次。”
三文鱼抬眼看他：“一次报警，一次拔针。算两次？”
顾砚舟看着她，眼底没有温度，却很认真：“算。”
三文鱼耸肩：“那你记着。以后别给我添麻烦。”
顾砚舟的喉结滚了一下。
他像是被她这句轻描淡写堵住了，半晌才道：“我欠你一条命。”
话说出口的那一刻，他的目光没有躲，也没有示弱，反而像把“欠”字当成一把锁，牢牢扣在自己身上：我承认，但我不交心。
三文鱼盯着他两秒，忽然笑了：“欠命这话太大了。你先欠我一个配合。”
顾砚舟的眉峰微动：“什么配合？”
“等会儿警察来做补充询问，你别再用你那套‘我没事’糊弄。”三文鱼语速很快，“你要把你记得的每一个细节都说出来：昨晚谁给你酒，谁带你上楼，谁告诉你房号，谁碰过你的杯子。”
顾砚舟的目光在她脸上停了停：“你很急。”
“我不急，你就死了。”三文鱼说。
顾砚舟的眼神一滞。
三文鱼没有给他消化的时间，她继续道：“顾行舟现在最怕两件事：第一，证据进警方链路；第二，你活着开口。”
顾砚舟嗤了一声：“你倒是很懂他。”
“我懂的是套路。”三文鱼看着他，“你要是不想再被人当‘疯子’，就把每一句话都变成可验证的事实。”
门外传来敲门声，警察推门进来，手里拿着记录本：“顾先生，情况稳定了吗？我们需要补充几个问题。”
顾砚舟的视线从警察移回三文鱼身上。
那一眼很短，却像把某个决定塞进了喉咙里。
“问。”他对警察说。
警察明显愣了一下，点头：“昨晚你最后的清醒记忆是什么？”
顾砚舟闭了闭眼，再睁开时，声音更稳：“我在宴会厅喝了一杯酒。是顾行舟的助理递给我的。”
三文鱼的指尖在膝盖上轻轻一扣。
终于有名字了。
警察立刻追问：“助理叫什么？”
顾砚舟没有立刻回答，他像在确认这句话说出口之后会带来什么。
三文鱼没插话，只看着他，眼神很平静：你欠我的配合。
顾砚舟开口：“陆闻。”
警察迅速记下：“你确定？”
“确定。”顾砚舟说，“他递酒的时候说：‘顾先生让你别太紧绷。’”
“哪个顾先生？”
顾砚舟看向门口，像在看一个不存在的影子：“顾行舟。”
病房里的空气像被抽紧了一瞬。
警察又问了几句，顾砚舟答得不多，但每一句都精准、可追溯：宴会厅的座位、走廊的监控盲区、助理的耳麦颜色、酒杯边缘的口红印——他甚至能描述那枚临时通行证的编号位置。
三文鱼听得心里发冷。
不是因为他记得多，而是因为他早就知道自己活在一个处处是陷阱的世界里。
笔录结束后，警察合上本子，语气明显郑重：“顾先生，你提供的信息很关键。我们会立刻控制相关人员。你这边我们也会安排保护。”
顾砚舟淡淡“嗯”了一声。
警察离开时，看了一眼三文鱼：“三小姐，麻烦你也注意安全。对方可能会反扑。”
三文鱼点头：“他已经反扑到想杀人了。”
门关上，房间里只剩两个人。
顾砚舟忽然开口，声音很低：“你别觉得我是在信你。”
三文鱼抬眼：“我没觉得。”
顾砚舟盯着她，像要从她这句“没觉得”里找出破绽：“我只是——”
他停了停，像不习惯解释：“我不想死得不明不白。”
三文鱼点头：“巧了，我也不想。”
顾砚舟的目光落在她手腕上那圈淡淡的红印——是他刚才急性反应时抓出来的。
他看了很久，才移开视线，声音仍然冷，却不再锋利得刺人：
“欠你的那条命，我会还。”
三文鱼笑了一下：“怎么还？”
顾砚舟没有回答。
他把话咽回去，像把一枚筹码重新藏进口袋里。然后他抬眼，看向窗外灰白的天，语气平静得像在谈天气：
“顾行舟不会停。他下一步，会从你下手。”
三文鱼看着他：“我知道。”
顾砚舟的眼神微微一动：“你知道还硬扛？”
三文鱼把帽檐往下压了压，轻声道：“我不硬扛，你就会软死。”
顾砚舟：“……”
三文鱼站起身，拍了拍衣角：“你欠我的命先记账。等我把证人安置好，把热搜稳住，我们再算第二笔。”
她走到门口，回头看了他一眼：“别再让他们给你动针。你再中一次，我不一定来得及。”
顾砚舟看着她，忽然问：“你为什么总能来得及？”
三文鱼停了一下，没有回头，只丢下一句很轻的话：
“因为我来晚过一次。”
门合上。
顾砚舟盯着那扇门很久，指尖慢慢收紧。
他仍然不信她。
但他欠她一条命。
而欠债的人，最怕债主死得太早。